会話を続ける方法は、無理に続けようとしないこと

会話が途切れたとき、相手のことより先に、自分のことを思っていませんか。「ああ、今回も続かなかった」と。マッチングアプリのやりとりは、いつのまにか自分の答え合わせになりがちです。続けば合格、途切れれば不合格。一往復ごとに、見えない採点表に丸とバツをつけている。でも、その採点表そのものが、会話を苦しくしているのだとしたら。この記事は、「続ける」を頑張る話ではなく、その採点をそっと置く話です。

続いた会話と深まった会話は別物

返信は来る。来るのに、進まない。マッチングアプリのやりとりで、そんな感覚を覚えることはありませんか。お互い質問して、答えて、また質問して。ラリーは途切れない。でも何往復しても、最初に交わした自己紹介くらいの距離から先に行っていない気がして、ふと「これ、続いていると言っていいのかな」と思う。

そういうとき、自分は会話を切らさないことをすごく頑張っています。沈黙が怖いから、相手の答えに乗っかるより、次の話題を用意してしまう。確かに止まらない。でも、なんだか面接みたいになっていく。あれは続けているようで、実は前に進ませていないのかもしれません。逆に、別の友だちとのやりとりだと、返信の頻度はバラバラだし話題もあっちこっち飛ぶのに、ぜんぜん苦しくない。むしろ一通ごとに「お、そこ拾ってくれるんだ」と感じて距離が縮まる。この違いは何なのでしょう。

続いている会話と、進んでいる会話は、別物なんだと思います。会話には二つの軸がある。一つは「途切れない」という横の長さ、もう一つは「一段深くなる」という縦の動き。「ラリーは回っているのに同じ深さのまま」というのは、横ばかりが伸びて縦が止まっている状態です。長さ（横）も会話の一部ですが、そこに縦の動きをもう一本足して見ると、続けたい会話が見えてきます。

面接みたいになる、というのもまさにそうです。質問を切らさないのは、一見すると相手への関心に見える。でも構造としては逆なんです。新しい質問を出すたびに、さっき相手が開いてくれた話題を閉じている。相手が「実は最近こういうことがあって」と少し開きかけたところで、こちらが次の話題に移ってしまう。だから前に進まない。沈黙が怖くて次を用意するというのは、裏を返すと「相手の答えにとどまる」のが怖いということなんです。

友だちとのやりとりが苦しくないのは、たぶん質問していないからではなくて、拾っているからです。相手が出したものの中から一つ選んで、それについて自分の側を少し開く。質問を足すのではなく、相手の手前で立ち止まって、自分も一歩出る。すると次の往復が前より深くなりやすい。続けようとするのをやめて、深めようとすると、結果的に続いてしまう。順番が逆なんじゃないかと思っています。

この「自分も一歩出すと次の往復が深くなる」という形は、自己開示と好意の研究でも繰り返し出てきます。親密な自己開示をする人は、しない人より好かれやすい。面白いのは、開示を受け取った側のほうが、開示した側より相手を好きになって距離が近いと感じる、という報告があること。最初のやりとりのあと、聞き手のほうが「好き・近い」を強めに報告した、という効果量も出ています（好意で d=0.32、近さで d=0.38 くらい）。だから「拾って、自分も少し開く」のは、相手に開かせるためというより、開き合うこと自体がお互いの好意を上げていく往復なんです。（参考: 1, 2）

拾うとすり替えるを分ける目印

自分も一歩出す——とはいえ、出すぎると今度は会話を奪ってしまう。相手が少し開いてくれたところで自分の話を語り始めて、気づいたら自分のターンになっている。そんなこと、ありませんか。拾うというのは、相手の話に乗るのと、自分の話にすり替えるのと、わりと紙一重なんです。その線引きは、どのへんにあるのか。

線引きは「どっちが多く喋ったか」ではありません。自分の話をしても会話を奪わないこともあるし、一言しか返していないのに奪ってしまうこともある。だから多い少ないで測ろうとすると、たぶんずっと迷い続けます。

目印になるのは、自分が一歩出したあと、相手に話が返ってくるかどうか、です。同じ「自分の話をする」でも、相手の開いた話題に重ねる出し方と、そこから離れていく出し方がある。相手が「最近引っ越して、まだ片付かなくて」と言ったとき、「わかる、自分も引っ越したとき一ヶ月段ボール暮らしでした」までは、相手の話題の中にいます。ここで止めれば、相手は「そうそう」とか「どのへんに引っ越したんですか」と、自分の引っ越しの話に戻ってこられる。でも、そこから「で、その家でこういうことがあって、さらに…」と自分の経験談を伸ばし始めると、もう相手の引っ越しは置き去りです。すり替えは、自分の話を始めた瞬間ではなく、相手が戻ってこられなくなった瞬間に起きる。

だから、自分が一歩出すときに「これは相手に返すための一歩か、自分が前に出るための一歩か」を、ほんの少しだけ意識する。乗るというのは、自分の話で相手の話を照らし返すことなんです。「あなたのその話、自分にもこういう形であったよ」と差し出して、また相手に向き直る。すり替えは、照らすつもりが自分に話の中心を移してしまうこと。同じ動作の、向きの違いです。自分が話したあとに、相手が話しやすくなっているか、話しにくくなっているか。そこだけ見ていれば、多い少ないは気にしなくていい。

この「自分が話したあと、相手が話しやすくなっているか」という目印は、研究の言葉でいう「知覚された応答性（相手が自分をわかってくれている感じ）」にあたります。親密さは自分の開示と相手の開示の両方から生まれますが、その間を「相手はちゃんと受け止めてくれた」という感覚が部分的に橋渡ししている、という対人プロセスモデルの報告があります。（参考: 3） しかも、同じ開示でも、事実や情報の開示より、感情の開示のほうが親密さを強く予測した、という結果も出ています。（参考: 3） だから「乗る」と「すり替える」の違いは、自分が出した一歩で相手の応答性が上がったか下がったか、で見分けられる。筋が通っていると思います。

「相手に話が返ってくるか」を見るというのも、案外あなどれません。見知らぬ者同士の会話を扱ったある実験では、返事が速いほど「つながってる感じ」や「楽しさ」が高まり、しかも自分の返事の速さより、相手の返事の速さのほうが、つながり感をよく説明したそうです（つながりで b=−0.28、楽しさで b=−0.35 あたり）。（参考: 4） これは「速く返せ」という話ではありません。相手がこちらに向けて速く返してくれた、という事実そのものが、受け取る側には「向き合ってもらえている」合図になる、ということです。返ってくる速さや前のめりさは、長さとは別のチャンネルで温度を伝えている。

間と切り上げは温度を整える区切り

続けたい会話は、続いた長さではなく、相手の返しが深くなるかどうかで測れる。その軸からすると、間や切り上げは、全部がマイナスというわけじゃない。むしろ、ちゃんと一段深まったあとには、自然と一回止まる感じがある。

ただ、同じ「間が空く」でも、深まったあとの落ち着いた間と、話題が尽きてフェードアウトしていく間は、その瞬間には見分けがつかない。後から振り返れば違ったと分かるのに、その場では分からない。だから怖くて、つい間を埋めにいってしまう。それに、自分から会話を切り上げるのは、せっかく続いているのにもったいない気がして、いつも相手任せにしてしまう。自分で気持ちよく終わらせる、というのがよく分からない。こういう戸惑い、ないでしょうか。

その「見分けがつかない」というのは、正直なところだと思います。深まったあとの間と、尽きてフェードする間は、その場では同じ沈黙にしか見えない。だから、間そのもので見分けようとすると、かえって埋めたくなる。見分けようとするのを、いったん手放したほうがいいんです。

代わりに手がかりになるのは、さっきの軸とおなじで「直前に一段深まったか」です。深まった直後の間は、相手の中でまだその話が続いている。だから埋めなくていい。むしろ埋めると、せっかく相手が味わっているものを上書きしてしまう。逆に、ずっと同じ深さのまま来ての間は、たしかにフェードかもしれない。でもそれは「途切れそう」ではなく「もう深めるものを出し尽くした」サインだったりする。だとしたら無理に繋ぐより、一回きれいに閉じたほうがいい。どちらにしても、間を埋める方向には行かないほうがいい。

では、終わらせ方は続け方とどう繋がるのか。まさにそこなんです。気持ちよく終われる会話は、続けようとして終わるのではなく、一段深まったところで「今日はここまでで十分だな」と満ちて終わる。「楽しかったです、また話したいです」と、深まった直後に自分から置けると、それは打ち切りではなく栞になる。次に開くときの、栞です。相手任せにして途切れるのを待つと、たいてい一番浅いところでフェードして終わる。自分で終わらせるのは、会話を切ることではなく、深まったところに印をつけて、続きを次に預けること。だから終わらせ方は、続け方の反対ではなく、一番いい続け方の一部なんです。

このことは、応答性を縦断で追った研究の見方とも重なります。そこでは、相手の応答性の「平均の高さ」と「日ごとのムラ（予測できなさ）」を分けて見ていて、ムラのほうは相手への不安を強める方向に、平均の高さのほうは距離を取りたい気持ちを和らげる方向に、それぞれ別々に効いていました。（参考: 5） だから一回の間や既読放置そのものより、ならして見たときに戻ってくる基調があるか、のほうが効いている。間を一つひとつ採点しないでいい、というのには、こういう裏付けもあるんです。

「埋めにいくほど浅くなる」という感覚も、マッチングアプリの文脈では気のせいではありません。オンラインで会う前のやりとりの量と、対面で会ったあとの関係の手応えの間には、まっすぐな比例ではなく逆U字——ある程度までは効くけれど回しすぎると逆に下がる、という関係が報告されています。（参考: 6） 事前に詰め込みすぎると、対面後の発展をむしろ妨げうる、という形で。だから量を回すこと自体が悪いのではなく、量には最適点があって、不安で埋めにいくほど多すぎる側に振れて、かえって響くこともある、ということです。

会話の結果で自分を採点しない

続いた・続かなかったを自分の採点にしてしまうこと、ありませんか。会話が途切れると「あ、また続かなかった」となって、相手とのことというより自分の問題として持ち帰ってしまう。

これは前の章で見た「長さで測る」のと地続きです。途切れた・続いた、という一番見えやすい結果で自分を採点するから、落ち込む。じゃあ深さの軸で見れば落ち込まなくなるかというと、今度は「一段深められなかった自分」を採点してしまう。軸を変えても、採点癖そのものは残るんです。

そもそも会話は相手との共同作業で、半分は相手の出方次第です。その結果を片方が一人で背負って採点するのは、どこかおかしい。では、この「自分の能力として受け取ってしまう」感覚から、どうやったら降りられるのか。

降りられるか、というより、採点している対象がそもそもズレているんだと思います。「半分は相手の出方次第」、そこが核心です。会話は、自分が出したものと、相手が返したものが、その場で混ざってできる。途切れたという結果には、相手のその日の機嫌も、忙しさも、相性も、全部入っている。なのに、その混ざった結果を取り出して、丸ごと自分の能力の点数として持ち帰ってしまう。二人で作った結果なのに、自分一人のせいだと決めているようなものです。

だから、軸を変えるより、採点という行為そのものの宛先を変えたほうがいい。続いたか・深まったかを「自分が何点か」に変換するのをやめて、「この相手とは、この日は、ここまでだったな」という、その相手とのあいだに起きた事実として置いておく。同じ出来事でも、自分への評価ではなく、二人のあいだの記録として見ると、落ち込む先がなくなります。点数をつける主語が「自分」ではなく「この二人」になるからです。

そして、これは続いた・続かなかったを採点してしまう話と地続きです。相手の返しが深くなったかどうかで会話を見るというのは、視線が自分の出来栄えではなく相手のほうを向いているということ。採点が苦しいのは、ずっと自分の側を見ているからです。会話中に「自分はうまくやれているか」を見ていると、相手が今どこを開きかけているかが見えなくなる。むしろ採点をやめて相手を見ているほうが、結果として深まりやすい。だから「降りる」というのは、頑張って気にしないようにすることではなく、視線を自分から相手に移すだけのこと。自分の点数を見るのをやめた瞬間に、拾えるものが見えてくる。順番としては、そっちなんです。

この「自分の点数を見ているほど、かえって閉じてしまう」という感覚は、社会不安と自己開示の研究で描かれているパターンとよく重なります。不安が高い人は、相手がどれくらい開いてくれているかに関わらず、自分を守るために当たり障りのない中くらいの深さで開示しがちで、その結果、返報のやりとりが弱くなる。そしてその自己防衛的なふるまいが、かえって相手からの好意を下げて、ひとりになりやすいパターンを維持してしまう。（参考: 7） 逆に、相手のほうを向く——相手の感情をちゃんと受け止めて返す側にまわると、ある実験では、受け止められた相手のネガティブな感情や緊張（心拍・皮膚の反応も含めて）が、突き放された場合よりはっきり下がっていました。（参考: 8） 視線を相手に移すのは、自分が楽になるだけではなく、相手をほどく側にもなる、ということです。

明日の最初の一歩と確かめ方

「迷っている人がその場でやる最初の一歩」と言われても、ここまでは見方の話が中心だったので、いざ画面を開いたとき何をすればいいのか、ちょっと手が止まりそうですよね。

一番やりやすいのは、「次の質問を考えるのをいったんやめる」ことです。返信が来たら、すぐ次の話題を探しにいくのではなく、相手の文面の中で一個だけ「ここ、もうちょっと聞きたいな」と引っかかったところに丸をつける。質問を足すのではなく、その一個に「自分はこうだった」を一言だけ重ねて返す。それくらいなら、迷っている最中でもできます。

ただ、最初は怖いと思います。質問を切らさないというのは、ある意味すごく安全だった。それを手放した最初の数通は、たぶん「これで合っているのかな」となる。一歩を始めるのは分かったとして、その不安なまま続ける期間、何を頼りにすればいいのか。それが効いているかどうかを、どう確かめながら進めばいいのか。そこが気になりますよね。

「効いているか確かめる」という構えのままだと、たぶんまた採点に戻ってしまいます。一通ごとに「今ので深まった？合ってた？」と自分に点をつけ始める。手放したはずの面接が、今度は自分との面接になる。だから頼りにするものは、自分の出来栄えの中ではなく、相手の側に置いたほうがいいんです。

その目印は、ここまでずっと話してきたものと同じです。ただ、一通ごとに「開いた・浅い」と判定するのではなく、何度かのやりとりをならして見るのがいい。相手が自分の側を少しずつ出すようになってきたか。長さではなく、「そうそう、実は」と前のめりに戻ってくることが増えてきたか。そういう基調が見えたら、向きが合っている合図です。逆に、ならしてもずっと当たり障りのないところに戻り続けるなら、その相手とはその日はそこまで、というだけのこと。あきらめるのではなく、今日はここで気持ちよく置いて、次の機会にまた同じように一歩出してみればいい。どちらも、自分が何点かではなく、二人のあいだに起きた事実です。

だからその不安な数通は、頑張って自信を持つ期間ではなく、ただ「相手が少しずつ自分の側を出すようになるか」を、ならして見ていく期間なんだと思います。確信は、続けているうちに後ろからついてくる。最初から持っておくものではありません。

この「相手が少しずつ自分の側を出すようになるか」を合図にするというのは、研究が示していることとも対応しています。気持ちを誰かに話すこと自体は多くの人がするものですが、それだけで気持ちが整理されるとは限りません。（参考: 9） 効いているのは話した量そのものではなく、それを相手がどう受け止めて返してくれるか——応答の質のほうです。実際、相手が自分をわかってくれているという応答性の感覚は、関係の満足度やストレスの和らぎと、一貫して良い方向に結びついています。（参考: 10） だから「相手の返しが一段開いたか」を頼りにするのは、ふわっとした気休めではなく、いちばん効いている部分をまっすぐ見ている、ということなんです。

そう考えると、結局ぜんぶ一つのことを言っていた気がします。続けようとするのをやめて深める、長さだけで測るのをやめてそこに相手が戻れるかを足して見る、自分を採点するのをやめて相手に視線を移す——どれも、自分の側を見るのをやめて相手のほうを向く、という同じ動きです。明日の最初の一歩も、その確かめ方も、向きはぜんぶ同じ。そこさえ合っていれば、たぶん大丈夫です。