会話を始める方法は、話題を探すのをやめた瞬間に見つかる

話しかける前に、頭の中で点検していることがあります。何か気の利いた話題はあるか、変に思われないか、今が切り出すタイミングか。準備ができてから動こうとして、その準備がいつまでも整わない。「話題が出てこない自分は、まだ始められない」と感じている方は、少なくないように思います。

ただ、順番が逆かもしれません。話題は、見つけてから話しかけるものではないようなのです。先に短いひと言を置くと、相手の反応として何かが返ってくる。話題も、自信も、そのあとから二人のあいだに立ち上がってきます。

だとすると、整えるべきものは、思っているより少ないのかもしれません。

話題は話しかけたあとに見えてくる

レジで店員さんに「あ、これ何ですか」と一瞬たずねたら、そこから話が意外と続いた。逆に、知り合いの集まりで前から話したい人がいたのに、何を話せばいいか考えているうちに終わってしまった。どちらも覚えがあるのではないでしょうか。振り返ると、うまくいくときほど話題を用意していない。「いい話題を探さなきゃ」と思っているときほど、かえって動けない。声をかけたあとに話が見えてきて、順番が逆だった。そう感じたことはないでしょうか。これは自分だけの癖なのか、それとも誰にでもある順番なのか。

あなただけの癖ではありません。むしろ順番としては、声をかけてから話題が見えてくるほうが自然です。私たちはつい「いい話題を見つけてから話しかける」と考えます。準備ができてから動く。ほかのことなら、これでだいたい正しい。でも会話だけは、この順番が当てはまりません。話題は、二人のあいだで立ち上がってくるものだからです。

レジで「これ何ですか」と聞いたとき、豆の話はまだどこにもありませんでした。たずねた本人の頭にも、店員さんの頭にもない。聞いたあとに、二人のあいだに立ち上がってきた。だから話しかける前に探しても、見つかりません。まだ生まれていないものを探しているのですから。

知り合いの集まりで止まってしまうのも、同じことの裏返しです。「何を話せばいいか」を一人で考えているあいだは、相手はまだやり取りに入っていません。一人で完璧な話題を組み立てようとする。でも会話は本来、相手の反応を受け取りながら、その場で見えてくるものです。

ですから、ひと言目は立派な話題でなくてかまいません。「これ何ですか」くらいの、ほんの取っかかりで十分です。それを置いて、相手の返事があれば、それが次の手がかりになる。その手がかりをまた拾えば、話は自然と続いていきます。順番が逆だった、というその感覚は、むしろ正解を言い当てています。

人と人が初めて関わるとき、相手のことがよく分からないという状態は、会話を始める前に消しておけるものではありません。ちょっと尋ねたり、少し開いてみせたりという、やり取りそのものの中で、少しずつ晴れていくものでしょう。そもそも初対面で人が向かっているのは、相手を知り尽くすことそのものというより、「この先いい感じになれそうか」の見当をつけることのほうで、分からなさが減るのは、その副産物くらいの位置づけです。（参考: 1, 2）しかも、開くことと好かれることは、きれいな一本道で並んでいるわけではありません。開いたから好かれることもあれば、好きだから開くこともある。開いてみたら好きになっていた、ということも。どれが先かは、決まっていないのです。（参考: 3, 4）

用意するのは話題ではなくその場を見る姿勢

まだ存在していないものを探していた、と言われると、たしかにそうかもしれません。空っぽのまま手を出していい、というのは気が楽になります。ただ、そう聞くと逆に気になることもあります。じゃあ何でもいいから置けばいいのか、というと、それも少し違う気がするのです。

レジで「これ何ですか」と聞くとき、人はたまたまその場にあったものについて聞いています。お店だから豆があって、それを聞いた。ゼロから出した言葉ではなく、目の前にあったものを拾った。だとすると、用意しなくていいのは「話題」のほうで、代わりに「その場にあるものを拾う」みたいなことは、わりとしているのかもしれません。これは準備しないこととは、また別のことなのでしょうか。

ここが分かれ目です。準備しないことと、何もしないことは違う。この「拾う」という感覚が核心です。レジで豆について聞けたのは、その場に豆があったからです。話題そのものは用意していないけれど、目の前にあるものに対しては開いていた。手ぶらだけれど、手は出せる状態にしていた。だから準備しなくていいというのは、「中身を持っていかなくていい」という意味なのです。完璧な話題、気の利いた質問、相手が食いつくネタ。そういう中身を一人で仕込んでいく必要はありません。でも、その場にあるものに気づける程度には目を開けておく。これは準備というより、姿勢に近いものです。

しかも面白いのは、その場にあるものは、たいてい二人とも見えているということです。豆も、天気も、相手が持っている本も、並んでいる列も。だから「これ何ですか」が通じます。共通の足場の上に立っているから、ひと言置けば相手もすぐ乗れます。一人で仕込んだ話題が滑りやすく感じるのは、相手にとってはどこから出てきたのか分からないからでしょう。だから「拾う」は準備の代わりではなく、準備をしないでも済むようにしてくれているものなのです。中身を持たない代わりに、その場を見る。その場を見ておけば、ひと言目の取っかかりは見つかりやすくなります。

そして、人を見て何かを感じ取るのに、長い時間は要りません。5分に満たない短い観察からでも、相手についてのいろいろな判断がけっこうな精度で当たることが分かっています。相関でいうと0.39ほど。しかも観察の時間を延ばしても、その当たり方が大きく良くなるわけではありません。同じ研究グループの報告では、6秒ほどのごく短い観察でも一定の手がかりになる、とされています。（参考: 5, 6）顔の第一印象はもっと速く、ある実験では、ほんの39ミリ秒見せられただけでも印象が生まれる、という報告もあります。（参考: 7）長く構えて見ていても、受け取れる手がかりがそれで大きく増えるわけではないのです。

ひと言目は相手に余白を渡す行為

ひと言目には、いくつか形があります。「これ何ですか」と相手に尋ねる形。ただ「混んでますね」と気づいたことを口にするだけの形。あなたも、その両方をやっていませんか。

尋ねる「これ何ですか」のほうは、出せば相手が答えてくれる。ボールが返ってくる前提というか、安心感があります。でも、少し相手に手間をかけさせている感じもある。逆に「混んでますね」とただ口にするほうは、答えなくてもいい。相手は「ですね」で流してもいいし、乗ってきてもいい。相手に選ばせている感じがして、こちらのほうが実は気楽に出せる。そう感じること、ありませんか。

この二つを並べてみると、あることに気づきます。どちらも結局、「自分が何を言うか」より「相手がどう返せるか」を気にしている。手応えの違いは、自分の側ではなく、相手にどれだけ余白を残すか、の違いなのかもしれません。

これは、さきほどの「拾う」とつながっています。「自分が何を言うか」より「相手がどう返せるか」を気にする。それが「拾う」の続きです。その場にあるものを拾うのは、自分のためだけではありません。豆も、混み具合も、二人ともに見えているもの。だから拾った瞬間に、相手にも返す足場ができています。拾うというのは、自分のひと言を見つける行為であると同時に、相手に返す場所を渡す行為でもあるのです。

そう考えると、尋ねる形とただ口にする形の違いも、きれいに見えてきます。「これ何ですか」は、返す場所を一か所に決めて手渡す。だから安心ですが、相手はそこに答えるしかありません。「混んでますね」は、返す場所を決めずにただ置く。乗ってもいいし、流してもいい。後者を気楽に感じるのは、相手に手間をかけさせていないからというより、相手の自由を奪っていないからです。そして、もし相手がそれを軽く流したなら、それは断りのやわらかい形でもあります。もう一度は重ねない、くらいでちょうどいい。

でも、どちらが正しいというより、状況が選ばせるものです。相手が忙しそうなら、流せる「混んでますね」のほうが親切なこともあります。逆に、こちらを見て何か言いたそうにしているなら、尋ねて受け止めたほうがいい。だから手応えの違いは、自分の側にはありません。目の前の相手に、いまどれだけの余白がありそうか。それを見て選んでいるのです。

ここまで来ると、最初の話とつながります。話題は探さなくていい、その場を見ればいい。その「見る」の中身が、はっきりしてきます。場にあるものを見て、相手の余白を見て、その二つに合わせてひと言を置く。立派な話題を仕込むことではなく、目の前を見ようとすること。そうすれば、ひと言目の取っかかりは、たいていそこから見つかります。もちろん、場や相手によって、出にくいこともあります。

そもそも、相手が実際に何か動いて応えてくれると、こちらは応答を感じ取りやすくなります。（参考: 8, 9）だから誰かが先にひと言を置かないと、この往復はそもそも始まりません。関係が深まっていくときも、「自分が少し開く→相手が応えてくれたと感じる→近づく」という順で進むと考えられています。（参考: 4, 10）最初に何を言うかより、交互に返し合う形ができるかどうかのほうが効くのです。実験室で見知らぬ人どうしを引き合わせても、当たり障りのない雑談より、少しずつ交互に開いていくやり取りのほうが距離が縮んだ、という報告もあります。（参考: 11）

何もない場所でも足場はある

目の前を見ればいい、というのは、なるほどと思える話です。ただ、ここでひとつ引っかかります。「その場にあるもの」というのは、豆とか混み具合とか、たまたまそこにあったものです。ということは、ひと言目が出るかどうかは半分くらいその場まかせ、運みたいなところがある気がしてくる。たとえば本当に何もない場所、エレベーターで二人きり、といった手がかりのないとき。拾うものがありません。そこでもけっこう黙ってしまいます。拾えるときは拾えるからいいとして、何もないときは結局どうすればいいのでしょうか。これは「見る」の話のままで説明がつくのか、それとも何もない場所では何もしなくていい、ということなのか。こういう引っかかりを抱えている人は少なくないはずです。

その引っかかりは大事なところです。そこで「運だ」と感じてしまうのは、ひとつだけ思い込みが残っているからです。「何もない場所がある」という思い込みです。エレベーターで二人きりになったとき、本当に何もないでしょうか。階数の表示も、止まるたびの間も、外の天気も、さっき出てきた建物のことも、そこにあります。豆ほど分かりやすくはないけれど、二人が同じ場所にいる時点で、目に入る共通のものは、思うより残っています。「何もない」と感じるのは、場所が空っぽだからではなくて、「話題になりそうな立派なもの」を探しているからです。それを探すと、たしかに何もありません。でも、立派なものは要らない、というのがここまでの話でした。だからこれは「見る」の話のままで説明がつきます。──ただし、ひとつ気をつけたいことがあります。エレベーターのように相手が逃げ場のない場所では、声をかけること自体が相手の負担になることもあります。そういう場所では、無理に口を開く必要はありません。相手が居心地悪そうにしていたら、黙っているほうがよほど親切です。声に出すかどうかは、相手がいつでも離れられる場所かどうかも含めて、選べばいいのです。

ただ、もう一歩手前に、別の事情があります。それでもエレベーターで黙ってしまうのは、たぶん拾うものがないからではなくて、「ここで話しかけていいのか」のほうにためらいがあるからです。それは話題の問題ではなく、もう一歩手前の問題です。だから、何もない場所では何もしなくていい、というのも半分は正解です。沈黙していい場面はちゃんとあります。大事なのは、それが「拾えなかったから黙った」のか「黙っていたいから黙った」のか、自分で分かっていることです。前者なら、見るものは実はいつもそこにあります。後者なら、それはそれでいい。どちらにしても、運に握られてはいません。そもそも「始められた」をどう数えるか——その物差しそのものを問い直したくなったら、会話の始め方を考え直すもあわせてどうぞ。

ひとつ付け加えておくと、ある実験室研究では、緊張の高い人が最初の場面でやや低めの印象を持たれた、と報告されています（効果はそれなりに大きめでした）。（参考: 12）でも、その低さの正体は「話しかけたこと」ではありません。話しかけたあとに自分のことをあまり開かないまま会話が縮んでしまうこと、のほうです。同じ場面で好かれ方がどう変わったかをいちばんよく説明したのは、自己開示の多さでした。（参考: 12）緊張が高い人は、よく見せたい気持ちと「うまくいかないかも」という疑いが同時にあると、開くのを少し控えて当たり障りのない受け答えのほうに寄りやすいのです。（参考: 13, 14）気になっている相手だと特に固まってしまう、という場合は、好きな人の前で緊張するときも合わせてどうぞ。

だから、もし相手がひと言返してくれたなら、そこからもう半歩だけ開いてみる。それで印象が持ち直すこともあります。難しければ、無理に開かなくてかまいません。構造のある会話のきっかけがあると好かれ方が改善した、という報告もあります。（参考: 12）といっても、もとの差がすっかり消えるわけではありません。それでも、開いた分だけ受け取られ方は動く、ということです。

そして、もし返ってこなかったり、軽く流されたりしたら、それは「まだ見えていない」のではなく、ここで止めていいサインです。返ってこないこともあります。それはあなたの欠陥ではなく、ただ往復が始まらなかっただけなのです。