プロフィール写真は、顔より「背景」で読まれている。

プロフィール写真を、ずっと後回しにしている人がいます。撮り直そうと思っては、鏡の前で角度を変え、やっぱりやめる。「自分は見た目で不利だから、何を出しても同じだ」と、どこかで決めてしまっているのかもしれません。でも、その「不利」という言葉は、ほんとうに顔の話なのでしょうか。私たちは写真を「顔の良し悪しを貼り出す札」だと思いがちです。だから、いい札を持っていない気がする人は、最初から負けが決まっているように感じてしまう。けれど、写真が実際にどう読まれているかを見ていくと、その前提のほうが、どうも怪しいのです。

写真は顔の点数表ではなく物語の入口

他人の写真を見るとき、あなたはたぶん、顔をろくに見ていません。

見ているのは、背景とか、服とか、どこで撮ったんだろう、というあたり。カフェの一枚なら穏やかそう、旅行先の一枚なら活動的そう。顔は二の次で、まわりの気配から「あ、こういう人かも」と勝手に決めている。覚えがあるのではないでしょうか。

それなのに、いざ自分の写真になると、話が逆さまになる。「もっと顔をよく見せなきゃ」と、少しでもよく写る角度を探しはじめる。見るときの自分と、選ぶときの自分とで、見ている場所がまるで違うんです。人のは雰囲気で見ているのに、自分のは顔の出来で選んでいる。

おもしろいのは、このズレに、あなたはもう答えを出していることです。「見るときの自分」のほうで。人の写真を見て「カフェにいるから穏やかそう」「旅行先だから活動的そう」と感じるとき、顔を採点してはいない。その一枚から、勝手にその人の物語を組み立てている。背景や服や、どこで撮ったんだろうという気配を手がかりに、頭の中でひとりの人物像を立ち上げている。

だとすると、写真の本当の仕事は、顔の出来を見せることではありません。見た人が「この人はこういう人かもしれない」と組み立てはじめる、その入口になることです。あなたが他人の写真でやっていることを、こんどは相手があなたの写真でやる。ただ、それだけのことなんですよね。

それなのに自分の番になると、急に「顔をよく見せる」ほうへ舵を切ってしまう。不思議なようでいて、理由ははっきりしています。自分の写真は、見るものではなく「審査される」ものだと感じてしまうから。誰かに点数をつけられる場に立たされている気がして、少しでも高い点の取れる角度を探しにいく。でも、相手はそんなふうには見ていません。あなたが他人を採点していないのと、まったく同じように。

「自分は見た目で不利だ」と感じている人は、少なくありません。でも、よく見ていくと、不利の正体は顔そのものではなく、写真が何も語っていないことのほうだったりします。どこで、どんな気分で、何が好きで撮った一枚なのか、それが一切伝わってこない。点数は高くても、無口な写真。そういう一枚になっていないでしょうか。

だから、出発点をちょっとずらしてみませんか。「どう写るか」ではなく、「この一枚から、相手にどんな物語を組み立ててほしいか」。そこから考えると、選ぶ基準も、撮る場所も、たぶんまるごと変わってきます。

無難な一枚は何も語らない

自分の写真を選ぶとき、あなたはたぶん、減点されないように、という目で見ています。

振り返ってみてください。どれも当たり障りのないものばかり、ということはないでしょうか。無地の壁の前。ちょっと笑っているだけの一枚。変なふうに思われたくなくて、引っかかりそうな要素を一つずつ消していった結果でしょう。でもそれは、相手が物語を組み立てる手がかりまで、一緒に消しているということでもあります。無難にすればするほど、何も語らない一枚に近づいていく。

無難にするというのは、減点を避ける動きです。引っかかりそうなところを、一つずつ消す。でも、その「引っかかり」こそ、相手から見れば手がかりそのものなんです。当たり障りのない一枚は、たしかに誰にも怒られません。けれど、誰の頭の中にも何も立ち上がらない。減点されないかわりに、加点もされない。何も語っていないから、そもそも採点の土俵にすら乗っていない。

いわば、角の取れた石です。つるつるに磨いて、どこにも引っかからないようにした石。手にとってもらっても、するっと落ちていく。相手の記憶に残るのは、じつはその引っかかりのほうなんです。「この人、なんでこんな場所で撮っているんだろう」「この服、好きなんだろうな」。そういう小さな突起に相手の想像が引っかかって、そこから物語が伸びていく。

もうひとつ、言っておきたいことがあります。「変なふうに思われたくない」の裏には、たぶん「全員に好かれたい」という願いがある。でも、全員に引っかからない写真は、結局だれの心にも引っかからない。逆に、ある一点に強く反応してくれる人がいたら、その人にとってあなたは、もう「その他大勢」ではなくなっています。無難さで失っているのは、減点ではなく、その出会いのほうなんです。

だから、消すのではなく、一つ足してみませんか。あなたが好きな場所、好きなもの、ふだんの自分が出る一枚。怖いと思います。でも、その引っかかりこそが、相手があなたを思い描くための、最初のとっかかりになる。ただし、足すのは〈あなたという人〉の手がかりであって、〈あなたの居場所〉ではありません。自宅の周辺や職場、いつもの行きつけが特定できてしまう背景は、不特定多数の目に触れるプロフィールでは避けておくほうが安全です。

ただ、「引っかかりを一つ足す」は、盛れという話とは違います。オンラインで自分をどう見せるかを調べていくと、うまくいく人がやっているのは、まるごと作りごとにすることではなく、本当の自分のなかから見せたいところを選んで、少し前に出す——そういう「理想だけど嘘ではない」さじ加減のほうなのです（参考: 1, 2）。消して無難にするのでも、つくって別人になるのでもなく、自分のなかの一点を選んで出す。

なぜ第一印象は後を引き人によって変わるのか

「物語の入口」と言われても、結局は顔の第一印象でほとんど決まるのでは——そう引っかかる人は多いと思います。だとしたら、まず確かめておきたい。その第一印象は、いったい何でできているのか。

なぜ第一印象は後を引くのか。これは、人間の頭が「省エネ」でできているからです。初めて見るものに、私たちは一瞬で「こういう人だ」という仮の物語を立てる。怠けているわけじゃありません。そうしないと毎回ゼロから人を判断することになって、頭がもたないからです。そして一度その物語を立てると、こんどはその筋書きに合う情報ばかり拾うようになる。「優しそう」と思った相手のそっけない返信は「忙しいのかな」になり、「冷たそう」と思った相手の同じ返信は「やっぱりね」になる。同じ事実が、最初の物語に合わせて読み替えられていく。だから後を引く。後から来た情報が弱いのではありません。最初の物語が、後の情報の読み方まで決めてしまうからです。

この「一度立てた物語が、後の情報の読み方まで決めてしまう」働きは、初対面の印象を追った研究でも確かめられています。とくにネガティブな第一印象は安定しやすく、しかも「この人とはもう関わらない」と関わりの機会を狭めることで、修正されないまま固定されていきやすい（参考: 3）。さらに、ある一面で「いい」と感じると、その全体評価が、本来は別々に見られるはずの個々の特徴の評価まで引っ張ってしまう——いわゆるハロー効果も、対人評価の古典的な実験で繰り返し確認されてきました。しかもおもしろいことに、影響を受けた本人は、自分がそうやって引っ張られていることに気づいていないという観察があります（参考: 4, 5）。だから「省エネで物語を立てている」という見立ては、印象論ではなく、観察としても裏づけのあるところなんですよね。

ここで大事なのは、この引っ張りが一方通行ではない、ということです。入口で「いい感じ」が立てば、その先の細かいところまで好意的に読まれやすい。ハロー効果は、不利な方向にも有利な方向にも、同じだけ働く。だから「自分は見た目で不利」と決めつける前に、まず自分が相手にどんな入口を渡しているかを見直すほうが、ずっと割に合うんです。

しかも、これは頭の中だけの話で終わりません。ぱっと立ち上がった印象は、実際の行動まで動かします。恋愛の場面そのものではなく、お金を使った実験の話なのですが——見知らぬ顔を見せて「この人にいくら預けるか」を選ばせると、信頼できそうな顔には、そうでない顔より四割ほど多くのお金が集まりました。興味深いのはその先です。相手の過去のふるまい（よい・わるい）の情報をいっしょに見せると、顔だけの差はぐっと縮む。それでも、わずかながら顔の印象による差は残った（参考: 6）。最初の印象は、それだけ強い。けれど裏を返せば、後から来た確かな情報が、その印象を上書きしていくということでもあります。しかも——その顔の印象が当たっているわけではない、というのも同じ研究が断っているところです。強く効くけれど、正しいとは限らない。だからこそ、入口に何を置くかがものを言う。

でも、ここがさっきまでの話と一本につながるんです。後を引くのが「最初に立てた物語」だとしたら、その物語の材料を渡しているのは、ほかでもないあなたの一枚です。顔の点数が物語を決めているのではない。あなたが他人の写真で「カフェにいるから穏やかそう」と勝手に筋書きを書いたように、相手もあなたの一枚から書きはじめる。だとしたら、後を引く力は、こわいものではなく、味方にできるものなんです。最初に手渡す物語を、こちらが選べるんだから。

では、その第一印象は、本当に誰が見ても同じに決まるのか。これは、はっきり「ノー」です。もし顔が点数表みたいに万人共通なら、世の中の好みはとっくに一種類に収束しているはず。でも現実はまるで逆で、ある人がぐっとくる笑い方を、別の人はなんとも思わない。さっき言ったとおり、第一印象は顔そのものではなく、見た人がその顔から立ち上げる物語のほうだからです。そして物語は、見る人の中身を通って生まれる。同じ一枚でも、本好きの人は背景の本棚に引っかかり、山好きの人は登山靴に引っかかる。点数ではなく、相性なんです。

この「点数ではなく相性」というのも、大きな調査で裏づけのある見方です。五千人規模の人たちが顔の印象を評価した研究では、たとえば「信頼できそう」「近寄りがたい」といった印象のばらつきには、写っている顔そのものよりも、見ている側のほうが大きく効いていた、と報告されています（参考: 7）。一方で、「魅力的かどうか」のような面では、顔そのものの影響が相対的に大きく出る場面もある。つまり、どの面を見るかで、見る人しだいで割れる部分と、顔が効く部分とがある、ということです。少なくとも「誰が見ても同じ点数がつく一枚岩」という前提のほうは、現実と合っていません。

だから「見た目で不利が確定」は、半分は思い込みです。顔という一枚岩に万人で順位がつく、という前提そのものが崩れている。あなたがやることは、全員から高い点を取ることではありません——それは無理だし、目指せば角の取れた石に逆戻りです。そうではなく、あなたという人に強く引っかかってくれる「その一人」のために、ちゃんと物語の材料が乗った一枚を手渡すこと。後を引く力も、人によって印象が割れることも、どちらもそのために使える、あなたの側の道具なんです。

変えられる層と変えられない層を分ける

半分は思い込み、と言われると、たしかに気持ちは軽くなります。でも、そう聞くと逆に気になる。じゃあ、残りの半分は。

物語の材料がだいじなのはわかった。背景とか、雰囲気とか、そこは自分で選べる。でも、顔そのものが効いてしまう部分は、やっぱりゼロではないはずです。物語の手前で、ぱっと見の顔で「なんとなく無理」と弾かれることも、現実にはある気がする。そこをぼかさずに知りたい。顔立ちそのものが効く部分は、実際どれくらいあるのか。そして、そのうち自分で変えられるのはどこまでで、どこからは変えようがないのか。変えようがないところまで気に病んでも仕方がないし、逆に、変えられるところを「もう生まれつきだから」と諦めているのももったいない。その線引きを、ちゃんと分けて知りたいんです。

正直に言います。ゼロではありません。顔立ちそのものが効く部分は、たしかにあります。そこをぼかすと、かえって信用できない話になりますから。ただ、ひとつ知っておいてほしい。その「効き方」にはムラがある、ということです。一様にどこにでも効くわけではない。これは、魅力による得の大きさを領域ごとに測り直したメタ分析の整理とも重なります。魅力が効きやすいのは、社交的に見える・感じがいい、といった面で、ここでは差がはっきり出る。一方で、よく言われる「美しいものはすべて善い」というほど一様に強いわけではなく、面によっては差がほとんど出ないところもある、というのが、ならしてみた結論なんです（参考: 8）。

効きやすいのは、ぱっと見の、ほんの最初の感じのところです。一瞬で「なんとなく感じがいい」とか「ちょっと近寄りがたい」とか、そういうざっくりした手触り。ここには顔立ちが乗ってきます。時間でいうと、これはほんとうに一瞬で、顔を見てからまばたきほどの短さで、信頼できそう・近寄りがたい、といったざっくりした感じはもう立ち上がっている、という観察があります（参考: 9, 10）。

ただ裏を返すと、そこで立ち上がるのはあくまで「ざっくりした感じ」どまりで、その人の中身まで見えているわけではない。一方で、ほとんど効かない場所もあります。誠実そう、優しそう、一緒にいて楽そう――そういう中身の部分です。これは顔の出来ではほとんど決まらない。表情とか、目線とか、その場の空気のほうが効きます。だから「顔が効く」と言っても、効くのは入口のごく浅いところで、奥の人柄まで顔で決まるわけではないんです。

そのうえで、線引きをはっきり分けますね。ここがいちばん知りたいところでしょうから。

自分で動かせる層は、思っているよりずっと広い。清潔感――肌や髪やひげの整え方。表情――こわばっているか、ゆるんでいるか。光――顔って、上から硬い光が当たるか、やわらかい光が回るかで、別人みたいに変わります。場所、服、そして見せ方、つまりどの角度のどの一枚を選ぶか。ここはぜんぶ、あなたの手の中にあります。そして、さっき言った「ぱっと見の感じ」も、じつはこの層でずいぶん動く。生まれつきだと思い込んでいるものの中には、実はこの動かせる層に入っているものが、少なくありません。

動かしにくいのは、いちばん下の骨格そのものです。輪郭、骨の作り。ここはもう、生まれ持ったもので、いじろうとしても仕方がない。

で、ここなんですけど――その動かしにくい層があることを、「不合格の判定」みたいに受け取らないでほしいんです。骨格は、点数表の点数ではありません。ここまでずっと話してきたとおり、印象は、その骨格が単独で立ち上げるものではなく、見る人を通って立ち上がるものだから。同じ骨格でも、やわらかい光と、ほどけた表情と、あなたらしい場所が乗れば、相手の頭の中で組み上がる人物像はまるで変わります。骨格はその素材のひとつであって、結論ではない。

だから、線引きはこうです。骨格そのものは気に病まなくていい――変えようがないし、それ単独で勝負が決まるわけではないから。でも、その手前の動かせる層を「もう生まれつきだから」で手放すのは、いちばんもったいない。効きやすい入口の感じは、まさにそこで動くんですから。気に病む先と、手をかける先を、取り違えないことです。

写真は入口にすぎず小さな一歩から始められる

動かせる層が見えてくると、今度は「じゃあ写真さえ完璧にすれば全部うまくいく？」という気持ちがわいてきます。その手前で、最後に二つ、確かめておきたいことがあります。

まず一つめ。写真さえ良ければ全部うまくいく――それは、はっきり違います。写真がやっているのは、最初の物語をあなたから相手に手渡すこと、それだけです。入口を開けて、相手の頭の中に「この人はこういう人かもしれない」という、ごく仮の人物像を立ち上げてもらう。でも、その先で何が起きるか。プロフィールの文章や実際のやりとりが、その物語を裏づけたり、書き換えたりしていきます。

写真からやわらかい印象を受け取った相手が、文章を読んでそこに同じ温度を感じれば、最初の物語はぐっと確かになる。逆に、写真と文章とやりとりがちぐはぐだと、相手は案外、気づくものです。「思っていた人と違うな」と。だから写真だけが突出していても、文章ややりとりがそれに続かなければ、最初の印象のほうがあとから下方に調整されていく。

これは、こわい話ではなく、むしろ救いだと思います。写真一枚で全部が決まらないということは、写真で完璧を狙う必要もないということです。写真は入口の物語を渡す。文章とやりとりが、その物語を本物にしていく。三つが同じ方向を向いていれば、それでいい。どれか一つを満点にする話ではありません。

このことは、SNS上の印象を調べた研究とも噛み合います。自分で発信した自己呈示は、他人からのコメントやタグといった「外からの声」によって、裏づけられたり上書きされたりする。そして、他者からの検証がないままでは、どれだけ豪華な自己呈示をしても、それだけで強い印象にはなりきれない、と報告されています（参考: 11）。写真だけを突出させても続かない、というのは、ここにも通じるところがあります。

そのうえで、二つめ。最初の一歩として、あなたが自分で動かせる層に手をかける道は、大きく分けて二つあります。

一つは、撮られ方そのものを変える道。写る瞬間をよくする、ということです。やわらかい光のもとで撮る、表情をほどく、自分らしい場所を選ぶ、清潔感を整える。これは、新しい一枚をこれから手に入れにいく動きです。

もう一つは、いま手元にある写真の中から選んで、どう並べて見せるかを整える道。すでに撮りためた中にも、案外、物語の乗った一枚が眠っています。どれを一枚目に置くか、どんな順で見せるか。撮り直さなくても、選び方と並べ方だけで、相手に渡る物語はずいぶん変わります。

どちらから入っても構いません。撮るのが億劫なら、まず選び直しから。場所や光をいじる余地があるなら、次の一枚から変えてみる。

――結局のところ、ここまでずっと話してきたことは、一本です。写真は、点数表ではない。あなたの顔に順位がつく場所ではなく、相手があなたという人物像を組み立てはじめる、その入口です。点を取りにいくのをやめて、どんな入口を手渡したいか。そこから考えはじめれば、最初の一歩は、もう難しくありません。