Tinderプロフィール、作り込むほど読まれない理由

自己紹介を直す。写真を選び直す。趣味の並べ方を変えてみる。打てる手はひととおり打ったはずなのに、右スワイプは増えない。

ここで多くの人が、まだ自分の書き方が足りないのだと考えて、また欄に戻ります。けれど、何度書き直しても反応が変わらないとき、変えるべき場所は本当にその欄の中にあるのでしょうか。

看板をやめて道具として置く

自己紹介の文章を、何度も書き直してしまう。趣味も、仕事も、これも書いた方がいいかな、これも入れておこうかな、と足していくうちに、欄はけっこうみっちり埋まってくる。書き終わると「ちゃんとしたな」と思える。自分のことが過不足なく載っている、という感じがする。そういうこと、ありませんか。

でも、一度だけ相手側に立ってみてほしい。自分はこれを全部読むだろうか。スワイプするとき、人の自己紹介なんてほとんど読んでいない。写真でパッと見て、せいぜい最初の一行。なのに書く側に回った瞬間、急に全部を埋めにいっている。この温度差が、どうにも引っかかる。相手に見せるために書いているつもりで、本当は自分が安心したくて書いているだけ——そう思えてくる。

このねじれは、多くの人がやっていて、ただ気づいていないだけです。読む側では写真と一行しか見ていないのに、書く側に回った瞬間、なぜか全部を埋めにいく。見方を変えると、その動きは、プロフィールを「自分の看板」だと思った瞬間に始まる。看板は、自分のことを過不足なく載せる場所です。だから、趣味も仕事も価値観も、抜けがあると不安になる。そうして足していく。でもそれは、相手のためというより、自分が「ちゃんとした」と安心するための作業なんです。完成させたいのは、相手の理解ではなくて、自分の納得のほうなんですよね。

そこで、見方を入れ替えてみてほしい。プロフィールは看板ではなく、道具だ。相手が3秒で何かを読み取る、その場所に置く道具なんだ、と。そう考えると、評価軸が「自分のことが全部載っているか」から「相手が一瞬で何を受け取るか」へと変わる。全部載っているかどうかは、もうどうでもよくなる。

自分が読む側でやっていることが、そのまま答えです。写真と一行。相手も、同じです。だったら、その一行が3秒で何を渡せるか、そこだけに力を集中させればいい。残りの九割は、埋めなくていい余白です。むしろ埋めるほど、その一行はぼやけていく。書き足したくなる衝動は、たいてい道具を看板に戻そうとする力です。そこに気づけたら、もう半分は越えています。

この「道具として置く」という見方は、言い換えると、プロフィールを完成された自己紹介文ではなく、これから実際に会う相手への入口として見る、ということです。完成させて閉じるものではなく、相手の側で何かが始まる場所として置き直す。「埋めるほどぼやける」というのも、ただの感覚ではありません。一つのマイナス材料が、いくつものプラスよりも強く印象に残りやすい、という偏りが、繰り返し確かめられています。（参考: 1, 2）材料を足すほど、その中に相手の引っかかる一点が混じる確率も上がる。そう考えると、足せば足すほど良い、とは限らないわけです。

相手が一言返せるものを選ぶ

一行に絞ろうとすると、たいてい「自分の一番いいところは何だろう」と、自分のほうを向いて探し始める。趣味も仕事も削って一行にしたのに、選んでいる基準が「自分の見せ場」のままなら、それはサイズを小さくしただけで、看板を縮小したのと変わりません。問題は長さではなく、どっちを向いて選んでいるか、です。

手がかりにするのは、自分の中の「一番いいところ」ではなく、相手の側に起きてほしい反応のほうです。3秒で渡すものは、自分の自慢の品ではなく、相手が見たときに何か一言返したくなるか、ここなら自分も話に入れそうだと思えるか、そのとっかかりです。だから探す場所が、自分の中から、相手とのあいだに変わります。

選ぶときの問いを変えます。「これは自分のいいところか」ではなく、「これを見た相手は、何を返せるか」。「読書が好き」だと、相手は何も返せません。立派だけれど、受け取って終わり。看板です。でも「最近サウナで本読んでのぼせた」だと、サウナの話でもいいし、何読んでたのと聞いてもいいし、相手に渡せる取っ手がいくつもついています。中身はどちらも自分のことなのに、向きが違う。後者は、相手が手を伸ばせる場所に置いてあります。

だから、自分の中から探すか外を見るか、で言えば、半々です。素材は自分の中から取る。でも、それを使うかどうかを決める基準は、相手が手を伸ばせるかどうか、外側に置く。自分の一番いいところは、たいてい相手が返事に困る完成品です。むしろ少し隙のある、半分渡しかけくらいの素材のほうが、3秒のとっかかりとしては効きます。

写真もまったく同じです。自分でよく撮れたと思う1枚と、相手が受け取りやすい1枚は、しょっちゅうずれる。しかも、そのずれ方が文章と同じなんです。自分でよく撮れたと思う1枚は、たいてい「自分が一番きれいに、かっこよく写っている」写真です。光が良くて、角度が良くて、決まっている。でもそれは、さっきの「読書が好き」と同じ完成品です。見た相手は「ちゃんとした人だな」で終わる。返す取っ手がない。きれいな看板写真です。

相手が受け取りやすい1枚は、自分の写りの良さではなく、見た人が3秒で何かを思える写真です。この人どこにいるんだろう、とか、楽しそうだな、とか、犬かわいい、とか。自分が主役として完璧に写っているかより、相手がその一枚の中に入っていけるとっかかりがあるか。だから決め顔のソロショットより、何かをしている最中の、少し状況が写り込んだ一枚のほうが、たいてい強いんです。

選び方の問いも、文章と揃えられます。「これは自分がよく写っているか」ではなく、「これを見た相手は、何を思うか、何を聞けるか」。その問いで並べ替えると、自分のお気に入りと、相手に効く1枚は、けっこうな確率で別物になります。1枚目には、自分の最高傑作ではなく、相手が手を伸ばせるほうを置く。一番よく撮れた一枚を、いちばん前に立てない、ということです。（写真そのものをどう選んで揃えるかは、写真選びの基準でも扱っています。）

この写真の話には、近い研究もあります。たとえば、自分で撮った写真は、誰かに撮ってもらった写真に比べて、信頼できそう・感じがいいと評価されにくい傾向が報告されています。（参考: 3, 4）同じ人が写っていても、撮られ方ひとつで読み取られ方が変わる、ということです。誰が撮ったかという撮られ方と、いまの「誰のための一枚か」という話は、地続きです。さらに、自分で語る情報よりも、第三者から見える情報のほうが、印象を強く左右することがあります。（参考: 5, 6）自分の口で「いい人です」と書くより、誰かと写っている一枚や、外からうかがえる手がかりのほうが効きやすい。自分で完璧に作るより、外側に手がかりを置くほうが届く、ということです。

無難な一枚はなぜ流れるのか

スマホのカメラロールを思い浮かべてください。一番上に置こうとしている写真、それはたいてい「一番よく撮れている決め顔」のやつです。看板を一番手前に立てようとしている。それと同じことを、プロフィール写真でもやろうとしていないでしょうか。

正直に言えば、状況が写り込んだ一枚を選べと言われると、怖さがあります。決め顔のほうは、ある意味で安全です。少なくとも「変なふうには見られない」。逆に、何かしている最中の一枚は、生活感が出てしまうし、隙があるぶん、人によっては「だらしない」と受け取られるかもしれません。そう思うと、手が止まる。これは結局、文章で「自分が安心したくて埋める」のと同じで、安全な看板に逃げたくなるのです。

ただ、その怖さの見方のほうが、たぶんずれています。

リスクを取れ、という話ではありません。決め顔が安全に感じるのは、それが「減点されない」写真だからです。変に見られない、隙がない。減点を避けること自体は、もちろん要ります。明らかに崩れた一枚は、それだけで損をします。でも、よく考えてみてください。減点を避けるだけでは、指は止まりません。次々に流れていく中で、止まるかどうかを決めるのは、避けた減点ではなく、置いた加点のほうです。「変に見られない」写真は、裏を返せば「何も思われない」写真でもある。安全に、きれいに、流されていく。いちばん起きてほしくないことが、いちばん安全な一枚で起きてしまうのです。

だから、生活感や隙を「マイナスを背負う」と捉えているうちは、まだ看板の発想です。看板は、傷がないことが価値だからです。でも道具は、相手が手を伸ばせる取っ手がついているかが価値で、その取っ手は、たいてい隙のほうから生えます。文章で「サウナでのぼせた」が効いたのと同じで、ちょっと崩れているから声をかけられる。完璧だと、かえって話しかけられないのです。

「だらしないと思われるかも」については、半分は本当です。隙のある一枚は、合わない相手をふるい落とします。でも、それは損ではなく、仕事をしているのです。生活感を見て引く人とは、たぶん最初から合いません。そこで止まらない指を惜しんでも仕方がなくて、止まる指のために置くのです。万人に減点されない一枚を選ぶと、結局、誰の指も止まらない真ん中に落ち着くだけです。

この「次々に流れていく中で指が止まるか」という見方は、調べてみると、研究の知見ともよく噛み合います。相手はたくさんの候補を比べながら見ていて、選べる相手が多いほど、選んだ相手への満足度が下がり、断る側の構えが強まる、と報告されています。（参考: 7, 8）比較の流れの中では、相手はもともと「落とす」モードになりやすいのです。だから、減点を避ける発想より、その流れの中で指を止める一点をつくる発想のほうが、場に合っています。しかも、相手があなたの一枚をどう感じるか、その印象の方向は、ごく短い時間で決まりやすいことが知られています。（参考: 9, 10）見る時間を延ばしても、向きは大きくは変わりにくい。最初の印象がそこで決まりやすいと考えると、一番手前に何を置くかの重みが、よく分かるはずです。

ひとつ正直に補っておきます。マッチを一番大きく左右するのは、たぶん、写真に写った素の印象や、年齢・好みの相性のような、その場ではほとんど動かせない部分です。ここで扱っているのは、その上で自分が動かせる範囲——同じ自分の、どの一枚を、どう手前に置くか——のほうです。動かせない大きな部分があるからこそ、動かせる小さな部分は、ていねいに置く価値があります。

最後に、踏ん切りのつけかたを一つ。最高傑作の決め顔を、消さなくていいのです。二枚目以降に置けばいい。一番手前にだけ、相手が手を伸ばせる一枚を出す。看板を捨てるのではなく、手前に立てない。それなら、そんなに怖くないはずです。

作って終わりにせず反応を読む

一枚を選んで手前に置いたら、次は、それがどう受け取られているかを読む番です。プロフィールの反応は、素人でも追えます。ただ、追い方にコツがあって、ここでも「看板か道具か」がそのまま効いてきます。

プロフィールを完成品だと思っていると、反応は読めません。完成させた看板は、もう動かさないものですから、反応が悪くても「自分という人間が評価されなかった」と、人格のほうに受け取ってしまう。これはきついし、何より次に何をいじればいいか分からなくなる。でも道具だと思っていれば、反応はただのフィードバックです。この取っ手は握られなかった、じゃあ別の取っ手をつけよう、と。同じ低調なマッチ数でも、片方は落ち込みで終わり、もう片方は次の一手になる。見方ひとつで、反応が情報に変わるんですよね。

そのうえで、何を見るか。数字は二段階で見てください。一段目は、マッチが増えたか減ったか。これは、一枚目の写真と一行が握られたかどうかを教えてくれます。二段目は、マッチしたあと最初のメッセージが続いたか。こちらは取っ手の質を教えてくれます。ここを分けるのが大事で、マッチは増えたのに会話が続かないなら、相手の指は止まるけど話しかけにくい、つまり「きれいだけど取っ手がない」一枚になっています。逆にマッチ自体が少ないなら、そもそも手前で握られていない。詰まっている場所が違うので、直す場所も変わってきます。

こうして見ると、要素ごとの役割は自然に分かれます。一枚目の写真は、流れの中で指を止める入口。自己紹介の一行は、相手が手を伸ばす取っ手。マッチのあとの最初のひとことは、その取っ手をつかんだ先で会話が始まる入口です。どこが握られていないかで、直す場所も変わります。

いじり始める前に、手元の設定をひとつ確認しておきます。多くのアプリには、写真の表示順を反応に合わせて自動で入れ替える機能があります。これがオンのままだと、自分で一枚目を決めても裏で差し替えられて、何を変えたら何が動いたのか追えなくなります。順番を自分で握りたいなら、その自動入れ替えはオフにします。

追い方は、一回に一か所だけいじる。これだけです。一枚目を変えて、一行も同時に変えて、自己紹介も足して、とやると、何が効いたのか永遠に分からない。だから一週間は一枚目だけ、次の一週間は一行だけ、と一個ずつ動かす。地味ですけど、これをやると「状況の写り込んだ写真に替えたら会話が続くようになった」と、原因と結果が線でつながるんですよ。

反応が動かない時期も、それ自体が情報です。何をいじっても無反応なら、たいていは全部が看板に寄っている合図で、一個直すより、もう一度「これ全部、相手が手を伸ばせる場所に置いてあるか」を頭から問い直したほうが早い。プロフィールは作って終わりじゃなくて、置いて、反応を読んで、置き直す。その往復が始まったら、もう看板には戻りません。（自己紹介文を反応に合わせて直していく細かい手順は、プロフィール文の見直し方で扱っています。）

この「置き直す」という往復が効くのには、印象の性質も関わっています。一度ついた印象は、それを見直させるような新しい情報が入って、相手にそれを受け取る余裕があるときに、はじめて書き換わります。（参考: 11, 12）逆に言えば、一方向に発信し続けるだけでは、なかなか変わらない。だからこそ、相手の反応という新しい情報を読みに行って、そこから置き直す、という往復のほうが理にかなっているんですよね。

もっとも、「一回に一か所だけ」というのは、頭ではすごく腑に落ちるはずなのに、いざやるとなると、性格によっては、たぶん毎日マッチの数を見にいってしまう。一週間は一枚目だけ、と言われても、二日くらいで「やっぱり反応薄いな」と我慢できずにいじってしまう。これって、さきほどの「埋めたくなる」「安全な看板に逃げる」のと、根っこは同じです。落ち着かないから、つい手を動かしてしまう。では、この結果をすぐ確かめたくなる落ち着かなさと、どう付き合えばいいのか。

まず、その落ち着かなさは、責めなくていいです。結果が気になるのは、ちゃんと相手に届けたいからで、どうでもよければそわそわもしません。問題はそわそわそのものじゃなくて、それを「いますぐ手を動かす理由」にしてしまうところなんですよね。

ここで一個、現実的なところを正直に言っておきます。一日や二日のマッチの数って、ほとんど読めない数字なんですよ。曜日でも時間帯でも揺れるし、その日にあなたのプロフィールがどれくらい人目に触れたか、自分ではどうにもできない要素もけっこう混ざっている。だから二日見て「反応薄いな」と思っても、それはプロフィールの良し悪しじゃなくて、まだ点が二つしか打たれていないだけ、ということが多い。点が二つでは、線は引けません。一週間待つのは我慢のためじゃなくて、読める数字になるまで溜めているんですよ。早く確かめにいくほど、確かめられないノイズを見て一喜一憂することになる。

だから付き合い方としては、「見ない」より「見るけど、まだ判断材料じゃないと分かって見る」のがいいと思います。毎日チラッと見ちゃうのは、止めなくていい。ただ、見た数字に手を動かさない。一週間は一枚目だけ、と決めたなら、その間の数字は「経過」であって「結果」じゃない、と切り分けておく。そわそわした手を、いじる方じゃなくて、メモする方に向けるんです。今日いくつだった、と一行書いておくだけでいい。そうすると、溜まっていく感覚のほうに気が向いて、いますぐ変えたい衝動が少し落ち着きます。

結局これも、看板の話と同じ根っこです。確かめたくて手を動かすのは、不安を消したいからで、相手の反応を読むためじゃない。一回の数字で自分を採点しにいくと、また自分のほうを向いてしまう。でも数字は自分の点数表じゃなくて、もっと鈍くて、溜めないと意味が出ない情報なんです。そう思えると、待つことがただの我慢じゃなくなる。読めるようになるのを待ってる、に変わるんですよね。

その「確かめたくて手を動かす」落ち着かなさについては、ある研究で近い指摘があります。たくさんの候補に触れ続けること自体が、画面を何度も見続ける行動を通じて、選ぶことの負担や焦りを強めるほうに働きうる、という報告です。（参考: 13, 14）だから、数字を見にいく回数を少し緩めること自体が、負担を下げる方向に働く、という見方もできます。

テンプレは答えでなく問いとして借りる

ここまでは、自分の素材を置いて、読んで、置き直す話でした。最後に、その逆——他人の正解を借りてくる場合の話をします。プロフィールの作り方を調べると、海外の攻略テンプレをよく見かけます。これをそのまま自分のプロフィールに移植していいものか、迷うところだと思います。結論から言うと、たいてい裏目に出ます。ただ、ダメな理由は「海外だから」ではない。そこが大事なんです。

ああいうテンプレは、要するに「この一文を入れれば握られる」という、取っ手の完成形を配っているわけです。発想そのものは、これまで話してきたことと同じ方向を向いています。相手が手を伸ばせる場所に置け、ということ。だから全部が嘘というわけではありません。問題は、取っ手だけを借りてきて、自分の素材から切り離して貼ってしまうところです。

「サウナでのぼせた」のような一行が効くのは、それが書いた本人の実際の素材だからで、続けて聞かれても話が出てきます。でも借り物の一文は、握られた瞬間に中身が空っぽなのがばれてしまう。マッチは増えるかもしれませんが、会話が続かない。これは、指は止まるけれど話しかけにくい、というあのかたちの、いちばん典型的なあらわれです。きれいな取っ手のついた、空っぽの看板。むしろ性質が悪い。握られてから外れるので。

それに、ああいうテンプレは向こうの市場で点を溜めて出てきた数字です。読む側の文化も、場の温度も違う。こちらにそのまま持ってきたら、点はまた一から打ち直しになります。誰かの完成した正解を借りた気になって、自分の往復をすっ飛ばしてしまう。それがいちばんもったいないんです。

この「借り物だと続かない」という感触は、人の動きを調べた研究とも合っています。アプリ上の自己紹介では、人は「理想的だけれど嘘ではない自分」という、完全な作り物でも丸ごと正直でもない中間を、探りながら見せている、と報告されています。（参考: 15, 16）テンプレをそのまま貼ると、この「自分の素材で探りながら」という部分が抜け落ちてしまう。だから握られた先で続かない。筋は通っているんです。

ついでに言えば、そもそも何のためにアプリを使うのか、という動機自体、人によってかなり幅があることも分かっています。「出会い系＝遊び目的」という決めつけは、調べてみると支持されていません。（参考: 15, 17）だから「これが正解」という一つのテンプレが万人に効く、という前提のほうが、もともと無理があるのです。

だから、使い方は一つです。テンプレを答えとして移植しない。問いとして借りる。「この一文はなぜ握られるんだろう」と分解して、握られる仕組みのほうだけを取り出す。そして、その仕組みで自分の素材を選び直す。そうすると借り物が消えて、自分の取っ手になります。

結局、ずっと話してきたことに戻ります。看板か、道具か。テンプレをそのまま立てるのは、よくできた他人の看板を一番手前に出すことなんです。自分の道具にするには、一回ばらして、自分の手で握り直すしかありません。その手間をかけたものだけが、3秒のあとも続くのです。